Un homme trop facile

Alex, comédien adoré du public, se prépare à jouer Le Misanthrope pour la première fois lorsqu'un inconnu lui apparaît dans le miroir de sa loge : il s'agit d'Alceste, le misanthrope de Molière. Ce bougon lui interdit de l'incarner tant Alex, aimable, aimant, tolérant, est différent de lui. La stupeur passée, la conversation s'engage entre celui qui voudrait changer le monde et celui qui l'accepte tel qu'il est. Malgré les interruptions des participants survoltés de cette première, qui triomphera, de l'idéaliste en colère qui s'indigne de la société humaine ou du libertin indulgent qui en rit ? Et lequel des deux gagnera les faveurs de l'insaisissable Célimène ?